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БУР ХАН СОН МЕЗ

ЛА ВИ РИНТ*

Низ Бос фор ску ћу при ју

Зво ни сат. Ли чи на звук ко јим се умор на по са да те рет ња ка 
по зи ва на оброк. А ко ме је ста ло до те рет ња ка? Звук до ла зи из су­
сед не со бе, а мо жда и из не ког сна. Из сна не ког ко спа ва у су сед ној 
со би. Кроз отво ре на бал кон ска вра та ве тар ис пу ња уну тра шњост. 
Ле пр ша за ве са од ти ла. Без об зи ра на го ди шње до ба, ју тар ња хлад­
но ћа до но си све жи ну. Док је под нож је за ве се ле пр ша ло ка кре ве­
ту, звук са та по ста јао је све ја чи. Бо ра тин се за тво ре них очи ју 
ис пру жи, по ку ша ва ју ћи да уга си сат. Ру ка му ше та по ко мо ди. 
За ста је. Ма ло при че ка и по но во про ба. Не на шав ши сат, отво рио 
је очи. На по љу сви ће. Ства ри у со би би ле су не ја сне, за мра че не. 
Где сам ја ово? Не ли чи на бол нич ку со бу. Ће бе, бал кон и про зор 
би ли су дру га чи ји. Да, ово ни је бол ни ца. Ми слим да сам до шао 
ку ћи. Кроз про зор се ви ди не бо. На дру гом кра ју ко мо де ста ја ле 
су бо чи це са ле ко ви ма. Све и да су му ле ко ви по мо гли да за спи, 
ни су би ли до вољ ни да му убла же гла во бо љу. Очи му се по но во 
скла па ју. Ру ка му па да на ја стук. Док је ли шће др ве та по крај бал­
ко на шу шка ло, хлад но ћа му об у зе го ле ру ке.

Ка да дан сва ну и ве тар утих ну Бо ра тин се про бу ди. И за ве са од 
ти ла бе ше се сми ри ла. Чу ла се бу ка ко ја се го ми ла ла и на ди ра ла 
из уда ље них квар то ва. Гле дао је око се бе, иа ко се и пре ов де бу дио, 
по ку ша вао је схва ти ти где се на ла зи. Со ба је про стра на. Бо ја сло­
но ва че по зи до ви ма би ла је јед но став на, али је фур нир од ја во ра 
ор ма ра пре ко пу та ње га био ису ви ше отво рен. Бо ље би му при­
ста јао за тво ре ни ји тон. Ко је ода брао овај ор мар, је сам ли ја? Бора­
тин по сум ња у соп стве ни укус. 

* Од ло мак из исто и ме ног ро ма на.
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По на дао се да ће ка да се су тра ују тру про бу ди, ова ку ћа, коју 
ни је пре по знао ка да су га си ноћ до не ли у њу, за ње га има ти не ке 
успо ме не. Бал кон ска вра та, ор мар и ко мо да под се ћа ју на не ку хо­
тел ску со бу у ко ју је пр ви пут ушао. По зна те су му са мо бо чи це 
са ле ко ви ма. Ис пра вио се и сео на иви цу кре ве та. На пео се од бо ла 
у гру ди ма. Ски нуо је пот ко шу љу и ба цио по глед на ре бра. Же ле ћи 
да бо ље ви ди, оти шао је пред огле да ло. Јед но ре бро на де сној стра­
ни би ло је сло мље но. До ди ру је га ру ком. Осе ћа ва тру под ко жом. 
Ре кли су му да је имао сре ће. Са мо је дан пре лом. У ва шем те лу 
не ма ви ше ни ка кве ште те; гу би так ме мо ри је не убра ја ју у те ле сни 
гу би так. По ди гао је очи и по гле дао у ли це; ли це ко је је упо знао 
пре не де љу да на. То ли ко је би ло но во. „Здра во, стран че!”, ка же са­
мом се би. Ли це из огле да ла – што се ви ди из по кре та уса на – од­
го ва ра му истим ре чи ма. Баш као и си ноћ... Ка да је си ноћ до шао 
ку ћи, би ло је мир но. Као да ше та по му зе ју, ла ким ко ра ци ма оби­
шао је со бе, про ву као се кроз фи гу ри це и ги та ре. Из бол нич ке тор­
бе узео је ле ко ве. По пио је две ча ше во де. По гле дао је у ли це у 
огле да лу. Ски нуо је ко шу љу, пан та ло не и ча ра пе. Опру жио се по 
кре ве ту, за тво рио је очи и по чео је не по мич но че ка ти. Бро јао је 
да хо ве. Ни је за бо ра вио да бро ји: че тр де сет је дан, че тр де сет два, 
че тр де сет три... За тим је оти шао.

У бол ни ци су му ре кли да бу де ми ран. Ре кли су му: „Из гу би ли 
сте пам ће ње, не бој те се, вре ме ном ће се по пра ви ти.” Нај пре су се 
по за ба ви ли ре бром, на кон то га за ин те ре со ва ли су се шта је то 
сна шло ово га чо ве ка, ко ји је из јед ног сло мље ног ре бра и пра зне 
ме мо ри је по ку ша вао ство ри ти јед ног це лог чо ве ка. Чуд но, ре као 
је сво јој док тор ки, ви се мно го ви ше бри не те за ме не, не го што се 
ја сам бри нем за се бе. То је мој по сао, од го во ри ла му је док тор ка. 
Го спо ди не Бо ра ти не, гу би так пам ће ња мо же би ти за стра шу ју ћи, 
али ва ше је ста ње при лич но до бро. У нај ма њу ру ку, из кар ти ца у 
ва шем нов ча ни ку са зна ли смо ваш иден ти тет и ва шу адре су. Ви 
то ме мо жда и не при да је те ва жно сти, али то је део вас, баш као што 
су део вас и ва ше те то ва же на ле ђи ма за ко је не зна те где и за што 
сте их ура ди ли. По се ду је те ства ри ко ји ма са да не при да је те зна­
ча ја, али са ко ји ма ће те се вре ме ном сје ди ни ти. Ка ква год да се 
при ча на ла зи иза вас, мо жда сте се хте ли из ба ви ти из не ког де ла 
овог све та ко ји вам се учи нио те шким. Усу ди ли сте се на то, чак 
сте и ус пе ли у то ме. До ци ља сте сти гли пот пу но нео че ки ва ним 
пу тем. Низ Бос фор ску ћу при ју... На кон ово га, мно го ће те бо ље 
цр та ти ваш пут. Го спо ђо док тор ко, зар ви, по ред ле ко ва, свим бо ле­
сни ци ма да је те и ова кве на де? Он да ми об ја сни те ово: Мо ја па мет 
о ме ни не по се ду је ни ти јед ну реч и ис пу ње на је не ким дру гим 
ин фор ма ци ја ма. Знам име на ан тич ких фи ло зо фа, бо је фуд бал ских 
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ти мо ва, знам ре чи астро на у та ко ји је пр ви зга зио на Ме сец. На ре­
пер то а ру не ви дим ни ка кав траг о се би, чак се ни сво га име на не 
се ћам. Ви сте из го во ри ли то име, и ја сам га при хва тио.

На мом ли цу у огле да лу тра жим је дан уте шни знак, из раз 
ко ји по ка зу је пра вац. Мо је уво сме штам на ли це у огле да лу, на ме­
сто уста. Глат ко. Хлад но. Чу јем хук та ла са ко ји се пре мно го ве ко ва 
ов де за гла вио. Мрач не же ље. Ми рис вла жног по дру ма. При бли жа­
вам се вре ме ну у ко је сам не ка да жи вео, а из ко јег сам са да ис пао. 
Баш кад сам по ку ша вао да у сво ју ме мо ри ју си ђем јед ним дру гим 
мер де ви на ма и да у по дру му про шло сти упа лим пла ви фе њер, тр гао 
сам се уз звук зво на. Да ли глас до ла зи из ну тра или од ва ни? Личи 
на звук са та ко ји зво ни це лу ноћ. Пра тим звук и из ла зим у ход ник. 
Про ла зим по ред јед не су мор не сли ке. На дру гом кра ју са ло на ви­
дим је дан цр ве но­цр ни те ле фон. За ста јем и раз ми шљам шта да 
ра дим. Не сти гав ши да од лу чим, те ле фон пре ста је да зво ни. Теле­
фон има ста ро мод ну слу ша ли цу, бро је ви се не при ти ска ју већ окре­
ћу. Укра шен је злат ним ор на мен ти ма, баш она ко да се до пад не ста­
ри јим осо ба ма. Те ле фон по чи ње по но во да зво ни. Овај пут мно го 
упор ни је. Ако се ја вим, не ки стра ни глас упи та ће ка ко сам. Не ће 
осе ти ти по тре бу да се пред ста ви. По ми сли ће да га по зна јем. По но­
ви ће сво је пи та ње ка да бу де ви део да ћу тим. На кон не ко ли ко тре­
ну та ка окле ва ња по че ће при ча ти уме сто ме не. По ме ну ће по сло ве 
ко је тре ба да ура ди мо и не ки са ста нак или ру чак. Го во ри ће о жи­
вот ним не да ћа ма. На кон што при ка же ма ло ми ло ср ђа, сет ним 
то ном по че ће да ми се жа ли. По бро ја ће сва зла све та, у сва ком злу 
спо ме ну ће име јед не жр тве и не до зво лив ши ми да спу стим слу ша­
ли цу, о врат ће ми ока чи ти про клет ство тих жр та ва. Све док бу дем 
ћу тао, он ће пре ла зи ти с те ме на те му. Ка да до ђе ред на до бро ко је 
сам му ура дио, глас ће му успо ри ти, ка за ће да се за хва љу ју ћи мени 
око ри стио о све бла го да ти овог све та, али да, та ко ђе, не раз у ме за­
што сам ја пао у ова кво ста ње. Ја ћу то ис ко ри сти ти и пре у зе ћу реч. 
Ка за ћу да и сам не раз у мем за што сам пао у ова кво ста ње. Тражи­
ћу да ми учи ни до бро и да ми од мах ис при ча све тај не о ме ни ко је 
зна. С об зи ром да сам из гу био пам ће ње, ја сам, та ко ђе, из гу био и 
то ли ки жи вот, на ла зим се на ну ли. Тра жи ћу ми лост од ње га као 
да је стра жар ко ји мо ју про шлост др жи у ру ка ма. Иза бра ћу нај бо ље 
ре чи. Гла су с дру ге стра не жи це ис при ча ћу при чу ко ја се за гла­
ви ла у не ком ћо шку мо је па ме ти. Ко ли ко год је про шлост да ле ко, 
то ли ко је да ле ко и бу дућ ност. Ја не по зна јем зве зда не пу те ве. Осе­
ћам да се при бли жа ва ла ви на, ла ви на ко ја се ме ша са зву ком са о­
бра ћа ја и на ди ре из ме ђу ку ла и не бо де ра. Ср це ми го во ри да тре ба 
да по жу рим. Од ла зим и на вла чим за ве су. Чвр сто је на вла чим да 
све тлост не уђе ни от ку да. Пре ки да се звук те ле фо на.
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2.

Се дим на ка не бе ту и че кам да те ле фон по но во за зво ни. На 
ка ми ну, ме ђу ра зно бој ним све ћа ма, при ме ћу јем јед ну фи гу ри цу. 
По зна јем мај ку и си на на мра мор ној фи гу ри ци. Ма ри ја је по ло жи ла 
сво га си на на ко ле на и гле да у ње го во бе жи вот но ли це. Мер мер не 
бо ре су те кле по пут во де са Ма ри ји ног че ла до но са, па ода тле на 
ње не усне. Исус је био наг, ре бра на де сној стра ни мо гла су се јед­
но по јед но из бро ји ти. Док је Ма ри ја јед ном ру ком др жа ла сво га 
си на, дру гу је по ди гла у ва здух, ис пру жи ла је у пра зни ну као да 
тра жи по моћ. Иа ко их се се ћам, не мо гу се се ти ти тач ног вре ме на 
у ко јем су жи ве ли. Ко ли ко је про шло го ди на? Не ко ли ко го ди на од 
њи хо вог бо ла, не ко ли ко хи ља да го ди на?

Док су се ули це пу ни ле улич ним про дав ци ма, буч ном де цом 
и так си сти ма ко ји су гла сно слу ша ли ара беск ну му зи ку, за што се 
ја, упр кос све му, у овој ку ћи, за ко ју не знам да ли ми при па да, 
осе ћам си гур но? Чо век се нај пре тре ба на ви ћи на ства ри, а не на 
љу де, тре ба ме ђу њи ма сте ћи не ко ме сто. Оста ло је са мо да по ста­
вљам пи та ња, да слу шам зву ке, да ше там по со ба ма и да че кам 
од го во ре на пи та ња. Не знам ко ли ко ду го тре ба че ка ти. А шта ако 
од го вор уоп ште не до ђе? Др ва по крај ка ми на би ла су по ре ђа на. 
Др ве ни ор мар био је ис пу њен бо ца ма пи ћа. Ги та ре, пло че, сто чи ћи, 
лу сте ри, те пи си, сто ло ви и сто ли це пре кри ли су са лон, ста ја ли су 
као да до да нас ни су мрд ну ти са ме ста. Кри стал не ку гле лу сте ра 
из над мо је гла ве умно же не по пут гро здо ва гро жђа по кри ва ле су 
це лу та ва ни цу. Би ло је не мо гу ће са гле да ти це ли лу стер с кра ја на 
крај. Чак су се и зми је у клуп ку мо гле угне зди ти у сло је ви тим кри­
ста ли ма и ту про ве сти жи вот. Ка да у по ноћ град за спи (да ли град 
спа ва?), зми је из ла зе из лу сте ра и раз ле гу се по та ва ну, са сво јим 
бе смрт ним флу и дом ше та ју по зи до ви ма, увла че се под за ве се и 
ши ште, из ли ва ју сво је отро ве јед на на дру гу и во де љу бав, а за тим, 
при пр вим зра ци ма сун ца, вра ћа ју се у сво је гне здо сми ре не кр ви 
и бли ста ве ко же. Ако сва ка ку ћа има сво га скри ве но га вла сни ка, 
вла сни ци ове ку ће су зми је, и про клет ство и сре ћа до ла зе од њих.

Ин те ре су је ме да ли сам и ра ни је био пре пу штен овом чуд ном 
са ња ре њу. Док је дан по је дан по сма трам сва ки ко мад на ме шта ја 
тра же ћи ком пас ко ји ће у овој ку ћи по ка за ти пут, при ме ћу јем да 
су све ства ри ов де ста ре. Сто и сто ли це вр сни ци су са из у мр лим 
др ве ћем, а те пи си по по ду истих су го ди на као но мад ски ша то ри. 
Чак и да по ме шам го ди ну са хи ља ду го ди на, све стан сам да овај 
жи вот при па да смр ти. Та ко ђе, схва там да не тре ба сум ња ти у оно 
што знам, већ у оно што не знам. И док зву ци на ули ци има ју неко 
сво је зна че ње, пи там се бе, па за што он да ова ку ћа ме ни не ну ди 
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ни ка кав сми сао? Раз ми шљам о то ме ко је од нас, ме ђу овим зи до­
ви ма без је зи ка, пре пу штен за бо ра ву, је сам ли ја за бо ра вио сво ју 
ку ћу, или је ку ћа за бо ра ви ла ме не? Ко од нас од ју че не ода је тај ну, 
по пут сле пог про сја ка за гла вље ног у пра зни ни и за тво ре ног у се бе? 
Ин те ре су је ме ве за из ме ђу ме не и три ги та ре што на ме тал ном по­
сто љу сто је на спрам ме не. По ред ги та ра на ла зи се је дан гра мо фон 
и сет пло ча. На зи ду по за ди ви се омо ти ста рих пло ча. На че лу 
гор њег ре да на ла зи се Del ta Blu es. По ред њих пло че Bes sie Smith, 
How lin’ Wolf, Chi ca go Blu es. На омо ту у до њем ре ду пи ше „Под­
мор ни ца”. Око Под мор ни це, за ко ју ми ни је би ло ја сно за што ту 
са ма ви си, бле шти бо ја зи да. Кад схва тих да то бле шта ви ло до ла­
зи од Сун ца, окре нух се и по гле дах. Дру ги крај за ве се остао је 
раз мак нут. Сун це се ту да про би ја ло. Уста јем и по вла чим за ве су 
и пот пу но је отва рам. Очи су ми за сле пље не од све тла ко је про­
ди ре уну тра. По вла чим се не ко ли ко ко ра ка пре ма сре ди ни са ло на.

Осе ћам да се мој жи вот у овој ку ћи са сто ји од ре при зе. Стал­
но гу бим пам ће ње, сва ки пут отва рам очи у бол ни ци и на кон што 
од ле жим не ко ли ко да на, до ла зим ку ћи. Бу дим се са истом гла во­
бо љом. Учим се да вре ме де лим на ми ну те и са те. Без об зи ра на 
је зик, ја во лим на зи ве го ди шњих до ба. Ка да ка сно у ноћ за спим и 
ка да се по но во ују тру про бу дим у бол ни ци са из гу бље ним пам ће­
њем, ја схва там да сам ухва ћен у бес крај ној ро та ци ји уни вер зу ма. 
Пра зни на. Са мо ћа. Ми слим да сам на иви ци лу ди ла уз ове ми сли 
ко је су ме, на кон бол ни це, са да, ево, об у зе ле и у ку ћи. По ста вља­
ју ћи пи та ња, тра жим сми сао у ства ри ма. Ка ди фа сти пре кри вач 
на ка у чу је леп, ле па му је цр ве на бо ја. Ле па је и фи гу ра Ма ри је. 
До бро, а ко ји је сми сао ле по те? Да ли бих то знао да ни сам из гу био 
пам ће ње?

Ру ком ше там по тка ни ни ка у ча. Док сво је пр сте по кре ћем 
по пут не ке ма ши не, по сма трам згло бо ве. Ма ши на са људ ским чу­
ли ма. Има мо зак, али по вре ме но пре мо та ва про грам у се би. Осци­
ли ра из ме ђу ну ле и је ди ни це. И уни верзм се са сто ји од кре та ња 
из ме ђу ова два бро ја. Овај по крет, ко ји не ка да на зи ва ју вре ме, са да 
се на вр хо ви ма мо јих пр сти ју ожи вља ва по пут тек ро ђе не жи во­
ти ње. Јед на жи во ти ња и јед на ма ши на са ста ле су се у истом те лу 
и тра же тра го ве у ни ти ма тка ни не и кри ста ли ма лу сте ра. Уз пи­
та ња не ја сног од го во ра. Не мо гу од го во ри ти на пи та ња. Ко ра чам 
пре ма ку хи њи на дру гом кра ју ход ни ка. Баш кад сам опет хтео 
кро чи ти у ку хи њу у ко ју сам си ноћ био, за ста јем и на трен у сво јим 
ми сли ма по ку ша вам ожи ве ти ме сто ла ва боа и фри жи де ра. На кон 
што сам по стао си гу ран, ис пру жио сам гла ву уну тра и по гле дао. 
Лак ну ло ми је ка да сам ви део да су ла ва бо и фри жи дер на сво ме 
ме сту. Ку хи ња у мо јим ми сли ма иден тич на је ку хи њи у ствар но сти. 
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Са мо да се мо ја па мет не по и гра ва са све том, и обрат но. Си гур но 
ула зим у ку хи њу. Узи мам бо кал са сто ла и си пам у ча шу. По ди жем 
ча шу пре ма про зо ру и гле дам пре ма све тлу. Док ис пи јам во ду, 
раз ми шљам о то ме да ли све тло има уку са. Ша ком бри шем вла гу 
са сво јих уса на. У том тре нут ку не при ме ћу јем да је ча ша, ко ју сам 
спу стио на иви цу сто ла, скли зну ла. Трг нух се ка да ча ша па де на 
под и раз би се у пар чад, и по ву кох се два ко ра ка уна зад. На сло них 
се на фри жи дер. Уплео сам пр сте јед не у дру ге. По сма трам пар­
чи ће ста кла рас пр ше не по иви ци ор ма ра и до вра та. Осе ћам да се 
свет, ко ји већ не ко ли ко да на по ку ша вам ап сол ви ра ти, раз био по­
пут ста кла и да се по но во пре о бра тио у прах и лед. По ку ша ва ју ћи 
да се ухва тим за обли жњу те згу, овог пу та трг нуо ме је оштар звук 
зво на. Све ме је на па да ло. Ово зво но не ли чи на дрх та во зво но 
те ле фо на. А ни је ни упор ни сат из су сед не со бе. Зво ни ло је бли зу 
ме не, у мо јој гла ви.

3.

Отво ри вра та, Бо ра ти не, ја сам, Бек. Док са јед не стра не упо­
ре ђу јем ли це ко је ми се по ја ви ло у ми сли ма са зву ком ко ји до ла зи 
од ва ни, с дру ге стра не пру жам се пре ма бра ви на вра ти ма. По ла­
ко окре ћу ћи кључ, по ку ша вам до би ти на вре ме ну. Гле дам чо ве ка 
ко ји је ста јао у там ном ход ни ку апарт ма на. По зна то ми ли це, ово 
је мој при ја тељ (да ли ми је при ја тељ?) ко ји ме је два пу та по се тио 
у бол ни ци. То ком пр ве по се те био је за бри нут, а то ком дру ге сми­
рен. Ње гов тон ули вао је си гур ност. Је си ли до бро? Је сам. Ју трос 
сам свра тио у бол ни цу, ре кли су да си иза шао. Зар ни је тре ба ло 
да оста неш до по чет ка не де ље? Не знам, ју че сам им ре као да же­
лим да иза ђем, и они су ре кли да је у ре ду. Ка ко су ти до зво ли ли 
да иза ђеш без пра ти о ца? Ни су ми од мах до зво ли ли, тра жи ли су 
те бе, али те ле фон ти је био ис кљу чен. Ни сам же лео ду же оста ти 
у на гу жва ној со би, ме ђу је ца ји ма бо ле сни ка. Пре шли смо у са лон 
и се ли смо, ја на истом ме сту на ка у чу, а он на фо те љи по ред ка­
ми на. Ба цио је по глед око се бе. На кон што оми ри са ва здух ове 
ку ће као да му је пр ви пут да се на ла зи у њој, по глед му скли зну 
на под са ло на. Пре ме не при ме ћу је фле ке кр ви ко је до ла зе од пар­
ке та до те пи ха, од те пи ха до мо је но ге. Ка же, шта ти се де си ло 
но зи? Из гу био је сми ре ност у сво ме гла су. Ка жем му, пре се сло­
ми ла ча ша у ку хи њи, док сам до ла зио да ти отво рим вра та, зга зио 
сам на ста кло по по ду. Устао је са ме ста и у трен ока оти шао је у 
ку хи њу. Вра тио се на зад са кр пом, па му ком и по су дом пу ном во де. 
Клек нуо је ис пред ме не. Ре дом је по ди гао мо ја сто па ла и по чео их 
чи сти ти вла жном кр пом. На јед ном ни је би ло про бле ма, док је с 
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бо ка дру гог сто па ла из ва дио пар че ста кла. Обри сао је по се ко ти ну 
и при ти снуо је па му ком. Из спа ва ће со бе до нео ми је ча ра пе и 
па пу че. Зна ју ћи за мо је бо ло ве у ре бри ма, по мо гао ми је да об у чем 
ча ра пе. Пи та ме је си ли до руч ко вао, при том гле да ју ћи ме ова квог 
у пи џа ми. Ка жем му ка сно сам устао, још увек ни сам ни шта јео. 
Он ка же: хај мо, он да на по ље, да узмеш ма ло ва зду ха. На по ље? Он 
го во ри о на по љу у ко јем сам си ноћ иза шао из ам бу лат них ко ла и 
за стао у ба шти апарт ма на и под све тло сном па ром по гле дао у небо 
и бал ко не. Ја не мо гу сме сти ти се бе у не ко ме сто све та ко ји сам 
са мо јед ном ви део, а чи ји сам оста так по ку шао фор ми ра ти по мо ћу 
ин фор ма ци ја у мо јем мо згу. Ако ка жу да сам у сну, и у то ћу пове­
ро ва ти. У си ноћ њем сну ви део сам ка ко се све та ла са као да плу та 
на во ди, ка ко ше вр да с јед не на дру гу стра ну. Пло че, сли ке, зву ци, 
ли ца, име на. Ни шта не сто ји не по мич но и не до ди ру је се ме ђу соб но. 
Не зна се ко јем вре ме ну при па да ју. Да ли су жи ви пе ва чи са сли ка 
на пло ча ма, или су умр ли? Да ли су жи ви љу ди чи јих се име на 
се ћам, или су оста ли у пре ђа шњим ве ко ви ма? Ка жем, би ло би до бро 
да да нас не из ла зим из ку ће, узи ма ју ћи за из го вор по се ко ти ну на 
сто па лу. До бро, узе ћу не што из про дав ни це и вра ти ћу се. На кон 
што по чи сти кр хо ти не од ста кла по ку хи њи и ба ци по глед у фри­
жи дер, иза ђе. За то што по се ду је ме сто у вањ ском све ту, Бек сло бод­
но мо же да иза ђе. А ја чак и на сво је ли це у огле да лу гле дам као 
на стран ца. Ли чим на пра зан лист па пи ра. Не мам ни ну три не ни 
вањ шти не. Не мам ни ис то ка ни за па да, ни ју га ни се ве ра. Куд год 
да пру жим ко рак, као да ћу па сти у пра зни ну. Да не про во дим уз 
че ка ње ве че ри. На кон што уз ча шу во де по пи јем ле ко ве, за тва рам 
очи, же лим да ми се вра ти про шлост док сам у сну и бро јим бро­
је ве. Че тр де сет је дан, че тр де сет два, че тр де сет три... Ин те ре су је 
ме да ли прав ци, име на и сли ке из мо јих ста рих да на још увек 
сто је на сво ме ме сту. Да ли сам ја не ка да био свој на сво ме?

Бек се вра ти с пу ним ру ка ма и по че по ста вља ти до ру чак на 
сто лу у са ло ну, по ка зу ју ћи ми јед ну по јед ну ствар ка ко их не бих 
смет нуо с па ме ти. Ка же да во лим пр же на ја ја у ти га њу. Сир, ма­
сли не, па ра дајз, мед, са ла ма. Си па нам ча је ве. Док ле по ту вањ ског 
вре ме на на ду го и на ши ро ко опи су је као да го во ри о не ком ле то­
ва ли шту, с дру ге стра не, по сма тра мој из бор ме ђу је ли ма. Док сам 
пре био у про дав ни ци, ка же, зва ли су из на шег бен да, же ле да те 
ви де. По ми слио сам да би би ло до бро да се срет не мо на по љу. Ре­
као сам им: хај мо, су тра уве че у Те о до ри ну ка фа ну. Уже лео си се 
пи ћу. Сме је се. Ис пру жио сам гла ву и по гле дао сам фла ше у др ве ном 
ор ма ру. Ја, ве ро ват но, мно го пи јем; по гле дај, ор мар је пун. Не, не 
пре те ру јеш, с вре ме на на вре ме по пи јеш из ћеј фа. Знаш да се кон­
тро ли шеш. Ни си као ја. Ја се сва ки пут на пи јем. Про шлог ме се ца 
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опет смо је ли и пи ли у Те о до ри ној ка фа ни, а ка да сам се на пио, ти 
си ме од вео ку ћи. Пе вао сам у так си ју, је ли та ко? Же лео сам да се 
при се тим то га тре нут ка. Не ма по тре бе да га се при се ћаш, Бо ра ти­
не, ја ћу ти опет исто при ре ди ти. Опет се сме је. То ком бол нич ких 
по се та уоп ште се ни је сме јао. Та мо је из гле дао жа ло сни је од ме не, 
а ов де је, пак, мно го рас по ло же ни ји од ме не. Ако успем да га се би 
при бли жим, ако успем да до ђем до сво је про шло сти, за јед но са со­
бом, по ве ро ва ћу и ње му. Бек, ка жем му, је сам ли ја ода брао ства ри 
ове ку ће? Део си узео ти, али ве ћи на је оста ла од вла сни це ку ће. 
Ко ли ко го ди на жи вим у овој ку ћи? Про шло је три го ди не от ка ко 
смо се упо зна ли. За јед но смо до шли да по гле да мо ку ћу. Об ра до вао 
си се што се се бал ко на ви де и Бе ја зит ку ла и све ти о ник. И вла сни­
ца ку ће те је за во ле ла, ре кла је да се ли чиш на ње ног уну ка и да ла 
ти је стан без окле ва ња. Би ла је то јед на ста ра Гр ки ња. Ви ше није 
мо гла са ма жи ве ти ов де, па се пре ме сти ла код сво га си на. 

По сма трам фи гу ри це Ма ри је и Ису са на ка ми ну. Њи хо ва име­
на знам, али се не се ћам име на вла сни це ку ће. Ма ри ја не пла че. На 
ли цу јој из раз и ту ге и спо ко ја. Ту га при па да њој, а спо кој је по зај­
ми ла од ње ног мр твог си на ко ји јој ле жи у на руч ју. Да ли се то на­
зи ва уз ви ше ност жи во та или не до след ност? Бек, от ка да ова фи­
гу ри ца сто ји та мо? Фи гу ри ца? Ка да си се ти усе лио, она је би ла 
та мо, га зда ри ца је по ред мно гих ства ри оста ви ла и њу. Је сам ли 
се ја и ра ни је ин те ре со вао за њу, од но сно је сам ли при чао о њој? 
Не, пр ви пут чу јем да је спо ми њеш, то је за те бе обич на укра сна 
ствар, не ма дру гог зна ча ја. Обич на? Кад бих знао че му сам, а че му 
ни сам пре при да вао зна ча ја, то би ми олак ша ло да схва тим ка кав 
сам био чо век. Ја чак не знам да ли не ко у овој ку ћи жи ви са мном. 
Не ма ни ког дру гог, Бо ра ти не, жи виш сам. Је сам ли од у век сам 
жи вео? Про шле го ди не јед на је де вој ка не ко ли ко ме се ци жи ве ла 
са то бом, и от ка ко је она оти шла, сâм си. Где је де вој ка са да, је смо 
ли се рас та ли? Да, кад сте се рас та ли, она је оти шла из Ис тан бу ла. 
Ко ле бам се. Ви ше ме то чу ди не го што ме чу ди са зна ње да сам се 
у ста ром жи во ту ба вио му зи ком или да по ти чем из бо га те по ро­
ди це. Ка ко је ра ста нак ути цао на ме не, да ли, по тво ме ми шље њу, 
та де вој ка има уде ла у то ме што сам пао у ова кво ста ње? Не, не 
ми слим да има. Ра ста нак ни је ути цао на те бе. О то ме ни си ни ре­
дак за пи сао, на на шим се дељ ка ма ни си осе тио по тре бу да отво риш 
сво ју ду шу. Оста вио си је за со бом. Ка ко сам је оста вио, као Ма­
ри ју на овој фи гу ри ци? Док Ма ри ја у на руч ју др жи сво га си на, 
уста су јој чвр сто за тво ре на. Све ре чи са ку пи ла је уну тар сво јих 
мер мер них уса на. Од ју тра ми по глед за пи ње за њу, не мо гу се су­
здр жа ти од по сма тра ња. Ли це јој је мно го ле по, њен по ви је ни врат, 
по глед, из раз ње них уса на... Ле по та сто ји на њој по пут нај су штин­
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ски јег ста ња исти не. Док ми гла вом про ла зе ове ми сли, ја сам збу­
њен у шта да ве ру јем. А нај ви ше сум њам у вре ме. Да ли је Ма ри ја 
још увек жи ва, не знам. Ин те ре су је ме да ли је и она нај зад умр ла 
и да ли се спа си ла бо ли? Про шло је мно го вре ме на, ка же Бек, они 
су жи ве ли пре две хи ља де го ди на. Са да се на ла зе у вер ским ми­
то ви ма. Раз ми шљам о бро је ви ма, ка ко бих се уве рио у ве ли чи ну 
про шло га вре ме на. Да кле, то ли ко је про шло, ка жем, ка ко вре ме 
про ла зи... Бек ме чуд но гле да у ли це. У ње го вом по гле ду по пр ви 
пут ви дим из раз из ван зеб ње или ра до сти. Пи там га да ли ме за­
ни ма ве ра. Ве ра? Не, те бе ин те ре су је умет ност, му зи ка. Ни у шта 
дру го не ве ру јеш. Сви раш ги та ру и пе ваш, по ис тан бул ским блуз­
ба ро ви ма оча ра ваш све при сут не. Ти си нај бо љи од свих у на шем 
бен ду. Ми сви ра мо уз те бе са мо да би смо упот пу ни ли тво је пе сме, 
да би смо би ли део те бе. Док ово го во рим, ни је ми циљ да ти по диг­
нем мо рал. Ми као на род, и сам знаш, љу де или уз ди же мо у не бе са 
или их ко па мо у ду би ну зе мље. Зар та ко ра ди мо? Да, не ма сре ди­
не. Али ја го во рим исти ну, Бо ра ти не, ти си не ко ко ве о ма до бро 
пи ше и пе ва пе сме. Гле дам у пло че и ра зно бој не ги та ре. Да су уме­
сто њих би ле уди це или се ки ре, оту пе ле од упо тре бе, опет бих их 
по сма трао са истим ин те ре со ва њем. Да су ме од ве ли у не ку дру гу 
ку ћу и да су ми ка за ли да сам ри бар или др во се ча, опет бих при­
хва тио. Чо век у про шло сти мо же про жи ве ти сва ку вр сту суд би не. 
Ко зна ка да сам ока чио омо те пло ча на зи ду. Del ta Blu es. За што 
омот Под мор ни це ис под ње га ни је ори ги нал но из да ње, не го је на­
пи сан ру ком? Бо ра ти не, то је на зив на ше га бен да. Већ не ко вре ме 
при пре маш наш пр ви ал бум. И омот пло че си ти на пи сао сво јом 
ру ком и та мо си га ока чио. Раз у мем да ми Бек ве ру је, и још ви ше, 
да ме во ли. И он сам зду шно же ли да му ве ру јем и бу дем чо век 
ка квог он же ли. Опет нам си па ча је ве. Из џе па ва ди ку ти ју ци га ра 
и па ли јед ну. Ин те ре су је га да ли ћу узе ти ци га ре ту из ку ти је ко­
ју је оста вио ис пред ме не. Не окле вам. Из ву као сам јед ну ци га ру 
и за па лио. Пр ви дим у гр лу ми оста вља го рак укус, дру ги је леп. 
Бек се сме ши. Ка мо сре ће, ка же, да сам ти ре као да не пу шиш. 
Мо жда је не би ни до та као. Бо ра ти не, не тре баш жу ри ти кад је у 
пи та њу жи вот. А пра во да ти ка жем, ни не по сто ји ни шта што те 
те ра на жур бу. Ја сам увек уз те бе. По мо ћи ћу ти. На при мер... Бек 
по вла чи дим ци га ре те и раз ми шља. Би ће да је ли ста ства ри око 
ко јих ми тре ба по мо ћи по ду жа, или су прот но, не по сто ји ни шта 
што се мо же ура ди ти. Су тра ће мо, ка же, оба ви ти пар по сло ва. 
Тво је кар ти це и мо бил ни те ле фон су не у по тре бљи ви. Оти ћи ће мо 
у бан ку и узе ти но ву кар ти цу. Узе ће мо и но ви мо бил ни те ле фон. 
Ње го ве ка сни је ре че ни це ни сам у ста њу пра ти ти. Го во ри о кар ти­
ца ма, бро је ви ма, ин сти ту ци ја ма ко је су ми по треб не да бих не што 
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мо гао сте ћи из ван ове ку ће, на ули ци. Ми слим да је не ком по пут 
ме не (ка квог не ког?) за жи вот од са мог ју тра до вољ на ги та ра и 
фла ша ви на, и ле ко ви. Ви ше од то га ни је по треб но. Ја ни од ко га 
не ћу ни шта тра жи ти, и не ка ни ко од ме не ни шта не тра жи. Они 
ко ји зна ју где ста ну јем кад год по же ле мо гу по ку ца ти на мо ја вра­
та, ко по же ли, мо же ме по зва ти те ле фо ном. Бо ра ти не, твој кућ ни 
те ле фон је у функ ци ји, зар не? Звао сам те, ни си се ја вио. Је си ли 
ти звао? Да, на кућ ни те ле фон ио на ко те зо вем или ја или тво ја ста­
ри ја се стра. Мо ја се стра? Да. Окре ћем гла ву и гле дам те ле фон ко ји 
у ћо шку са ло на си ја злат ном по зла том и сто ји као да ће сва ког тре­
нут ка за зво ни ти. Не знам за што, али осе ћам јед но са жа ље ње, и то 
ка да га, чак, ни за се бе не осе ћам већ не де љу да на. Ју трос је те ле­
фон ви ше од јед ног пу та зво нио, мо ра да ме је и мо ја се стра зва ла. 
Бо ра ти не, овај је те ле фон био ов де ка да си се ти усе лио. Мо бил ни 
те ле фо ни та ко су се рас про стра ни ли да ви ше ни ко не др жи кућ не 
те ле фо не. За др жао си ову ли ни ју за то што тво ја се стра пре фе ри ра 
да те зо ве пре ко фик сног те ле фо на.

Пре вео с тур ског
Ав ди ја Сал ко вић




